凤凰帔

我心底总隐隐发毛，说不清缘由。或许是他那双眼睛，看人时总是带着笑，

笑意却漾不进眼底，像两口深井。又或许是定亲后，

族里几位年长的叔婆看我时那种混合着怜悯与某种隐秘期待的眼神，让人脊背发凉。

婚礼前夜，喧嚣了一日的沈家大宅终于沉寂下来。下人们收拾完最后的琐碎，

脚步声也远去了。我独自坐在闺房里，窗外下起了淅淅沥沥的小雨，敲打着窗棂，

像无数只冰冷的手指在搔刮。那件凤霞帔就平铺在床榻上，红得如同一滩巨大的、凝固的血，

在跳跃的喜烛光下，那些金线绣出的凤凰眼珠，似乎都在幽幽地盯着我。明日，

我就要穿着它，嫁给林默。心头莫名一阵悸动，像是被那凤凰的眼睛蛰了一下。鬼使神差地，

我伸出手，轻轻抚上嫁衣的里衬。大红的软缎，触手冰凉。指尖移到腋下不易察觉的接缝处，

那里似乎比别处稍厚一些，隐隐有凹凸的纹理。我屏住呼吸，

从妆台上取过一把小巧的银剪刀，小心翼翼地，挑开了几根固定用的丝线。

一道细小的口子裂开。里面，不是寻常的棉布或丝绸，而是一种更致密、颜色更暗的料子。

我咬着唇，用剪刀尖轻轻拨开，凑到烛光下。金光猛地刺入眼中。那是极细的金线，

在暗色底料上绣出密密麻麻的小字。不是吉祥咒语，也不是家族徽记，

而是一个个……生辰八字。心脏骤然停跳了一拍，随即疯狂地擂动起来，撞得胸口生疼。

我颤抖着手指，顺着金线往下数。一个，两个，三个……整整七个。字迹古朴，

带着一种森然的意味。我死死盯着那些干支组合，脑子里嗡嗡作响。

这些八字……为什么有些眼熟？沈家祠堂的角落，供奉着一些早夭或意外身故的族人牌位，

我小时候贪玩跑进去，似乎见过类似的记载……一股寒意从脚底直冲天灵盖。我猛地站起身，

翻箱倒柜，找出年前帮忙整理族谱时私下誊录的一部分草稿，手指哆嗦着，就着昏暗的烛光，

一个个比对过去。第一个，沈文渊，曾祖辈，年十九，坠马而亡。第二个，沈怀瑾，