第二十六年

揉了揉因长时间注视屏幕而干涩的双眼。窗外，城市的霓虹初上，

将铅灰色的天空染上一抹暧昧的紫红。桌上的电话安静得像一座雕塑。这已经是第二天了。

指尖习惯性地在手机键盘上摩挲，那个烂熟于心的号码，却始终没有拨出去。昨天清晨，

因为一个紧急的跨国项目启动会，我匆匆离家，只来得及在玄关塞给她一个抱歉的眼神。

奈美子抱着睡眼惺忪的航平，像往常一样，微笑着对我点头，

用口型无声地说：“大丈夫よ、気にしないで（没关系，别在意）。

”按照我们之间不成文的约定，如果我加班晚归，或者像这次一样需要连续外宿，

她总会在我大概安顿下来的时候，打一通电话过来。有时是简单的一句“ご飯食べた？

（吃饭了吗？）”，有时是航平在电话那头咿咿呀呀的背景音，

有时只是确认一下我酒店的房间号。那是我们之间细水长流的牵挂，

是构筑日常安全感的一部分。但这一次，电话始终沉默着。昨天下午，我还在项目会议上，

手机屏幕短暂地亮过一次，是一个陌生的固定电话号码，来自名古屋市内。

我当时正被上司质问着数据细节，无法离席，心想或许是奈美子用了哪个公用电话？

等我中途休息回拨过去，却无人接听。一丝极淡的、如同蛛丝般的不安掠过心头，

但很快就被接踵而至的工作淹没了。晚上十点，我终于回到公司安排的商务酒店房间。

疲惫像潮水般涌来。我再次拿起房间的电话，拨通了家里的号码。“もしもし（喂）？

”听筒里传来的，只有单调而冗长的“プーッ、プーッ（嘟——嘟——）”忙音，

在寂静的酒店房间里，显得格外空洞。“ねえ、奈美子……（喂，

奈美子……）”我对着忙音，低声唤了一句，仿佛这样就能得到回应。是带着航平出门了？

去近藤太太那里串门了？还是……手机没电了，家里的电话恰好也故障了？

我给自己找着各种合理的解释，试图安抚内心那开始悄然蔓延的、细微的褶皱。

也许她只是生气了？气我连续两天不回家？...