第8级台阶

照片上的他眼神明亮，与后来那个眼窝深陷的判若两人。学生证背面，

用透明胶带粘着一枚黄铜钥匙，钥匙柄上刻着一个数字：207。207房间。就在我楼下。

我抓起钥匙冲出房门，却在楼梯口硬生生刹住脚步。晨光从楼梯间的窗户斜射进来，

在水泥台阶上切割出明暗交界。我死死盯着拐角处，心脏狂跳。

一级、两级...我强迫自己数出声来。七级之后是平台，没有多出来的台阶。

但当我踏上平台时，分明闻到一股若有若无的铁锈味。207房的锁孔有些滞涩，

钥匙转动时发出刺耳的摩擦声。门开了一条缝，更浓烈的铁锈味扑面而来。

房间里的景象让我胃部翻滚。墙上密密麻麻贴满了照片，全是这栋楼不同角落的楼梯。

每张照片上都用红笔画着圈，标注着日期和时间。最早的照片可以追溯到五年前。

书桌上堆着几十个笔记本。我随手翻开最上面的一本，是李默的笔迹："10月23日，

又听见拖行声。张阿姨说三楼的小王昨天搬走了，连押金都没要。这已经是本月第四个。

""11月7日，尝试在台阶上撒盐。有用，但只持续了三小时。""12月15日，

它今天伪装成了我母亲的声音。差点上当。"我继续翻找，

在抽屉最深处发现一个厚重的黑色笔记本。扉页上写着："守门人守则"。

手指抚过烫金的标题，我深吸一口气，

开始阅读："第一条：守门人不得离开这栋建筑超过24小时。

第二条：每月必须至少阻止一次'侵蚀'。第三条：不得向住户透露真相，

除非对方已被标记。第四条：若守门人失职，整栋楼将成为'门'的祭品。

..."翻到最后一页，只有一行血写的小字："它在找合适的载体，

想要真正来到我们的世界。千万别让它得到你的——"字迹在这里中断，

纸页上留着几道凌乱的抓痕。突然，头顶传来脚步声。很轻，

但每一步都伴随着那种熟悉的粘稠拖行声。"嗤...嗒..."声音正沿着楼梯向下，

朝着207房而来。我迅速环...