亡者第七秒

在几个充斥着阴谋论和恐慌言论的角落里，她试图拼凑线索。突然，

一条不起眼的、发布于一年前的帖子吸引了她的注意。

发帖人声称自己的朋友是“收藏家”的早期受害者之一（并非官方确认的名单），

并提到朋友失踪前，曾频繁出入一家名为“心湖”的地下心理诊所，

据说该诊所擅长用“非常规手段”治疗心理创伤。“心湖诊所……”林晚默念着这个名字，

一种莫名的寒意顺着脊椎爬升。她母亲去世后，她也被带去见过很多心理医生，

其中是否……她迅速清理掉浏览记录，离开了图书馆。根据模糊的地址，

她找到了那个位于老城区、门面毫不起眼的“心湖诊所”。卷帘门紧闭，

上面贴着“暂停营业”的告示，落款时间，

正好是“收藏家”第一个官方确认受害者出现的前一周。太巧了。她绕着建筑走了一圈，

在后巷发现一扇不起眼的、似乎没锁严的窗户。强烈的冲动驱使着她——里面或许有答案。

就在林晚费力地从窗户爬进诊所，落入一片黑暗与灰尘中时，

陆琛的车也悄无声息地停在了街角。他收到了线报，

关于这家曾出现在父亲遗留笔记中的诊所。“陆队，直接进去吗？”老张问。“不，

”陆琛盯着那扇被撬动过的后窗，眼神冰冷，“等她出来。螳螂捕蝉。”他倒要看看，

这个林晚，到底能在里面找到什么。诊所内弥漫着灰尘和消毒水混合的怪味。

林晚借着手机微弱的光亮，摸索着前进。诊疗室里空空如也，文件柜也大多清空。

但在里间一个上了锁的抽屉里，她找到了一本硬皮笔记本。封面没有任何标识。

她颤抖着手打开。里面不是诊疗记录，而是一系列抽象、扭曲的线条画，

描绘着各种痛苦的人体姿态。在笔记本的最后一页，她用手机光照亮，

看到的是一枚用血红色墨水绘制的徽记——与她八岁那年，

在母亲临终残像中看到的那个反光徽记，一模一样！林晚的呼吸骤然停止。心脏狂跳，

几乎要撞碎胸骨。不是陆琛。真正的“收藏家”，与杀害她母亲的...