爷爷的鬼故事，青蛇。

那是一九八五年的秋天，一个被金色的丰收和凛冽的秋风共同包裹的季节。

我们村叫“下河湾”，名字听着温婉，实则是个被风沙磨砺得粗粝的地方。

村里的房子大多是土坯垒的，墙根下长着倔强的狗尾巴草，天空总是很高，很蓝，

云朵像被谁随手撕开的棉絮，懒洋洋地挂着。那年我八岁，正是满世界疯跑的年纪。

我的爷爷陈守义，是村里方圆几十里都叫得响的木匠。他不像别的庄稼汉那样，

手上布满犁耙磨出的硬茧，他的指节粗大，掌心却有着常年与木头打交道留下的温润光泽。

爷爷为人忠厚，谁家要打个柜子，修个犁头，他总是乐呵呵地应下，工钱给多给少，

从不计较。因此，他在村里极受人敬重。在爷爷的诸多好友中，关系最铁的，

要数李家的李大山。李大山是我爷爷的拜把子兄弟，一个身高马大、嗓门如钟的汉子。

他不像爷爷那般内敛，性格像烈酒，一口就能燎到你的心里。他家院子宽敞，

正中砌着一口方方正正的青石水池，池上常年压着一口巨大的黑釉水缸，那水缸黑得发亮，

像一只蛰伏的巨兽，里面蓄着全家的饮用水。李大山的媳妇张婶，

是个心善得连蚂蚁都不忍踩死的女人，做得一手好菜，她烙的饼，外皮焦黄酥脆，

内里柔软分层，是我童年记忆里最奢侈的美味。他们有个儿子叫李栓，比我大五岁，

不爱说话，但力气大得惊人，一个人能抱起村里最壮的男人都挪不动的石磨。

那是一个典型的秋日傍晚。夕阳把天空烧成一片瑰丽的橘红，

给村口的白杨树镀上了一层金边。空气中弥漫着新收玉米的甜香和泥土被翻晒后的干燥气息。

爷爷领着我，手里提着二两用报纸包着的劣质白酒，去李家吃晚饭。还没进院，

就闻到了炖鸡肉的浓香。在那个年代，吃鸡是件顶隆重的事。

李大山早已在院里摆好了小方桌，见我们来了，朗声笑道：“守义哥，你可算来了！

快坐快坐，就等你这杯酒了！”张婶从屋里端出一盘热气腾腾的炖鸡，

金黄的鸡汤上浮着一层油亮的鸡油，几颗鲜...