十八岁的肾

声音就抖了。妈妈坐在床边，语气带着不容置疑的强硬：“医生刚打电话来，说配型成功了，

perfect match（完美匹配）。等你考完试就做手术，

晓宇这阵子已经开始透析了，不能再等。”“为什么是我？”我攥着那张纸，指节发白，

“可以等志愿者供体啊！我还有一百天就高考了，我要去北京！”“供体哪那么好等？

”妈妈的声音陡然拔高，“全中国多少人等着换肾？晓宇要是等得起，我用得着找你？

高考年年都能考，你弟的命就一条！”这时，弟弟拄着拐杖从门外进来，脸色苍白得像纸，

眼睛却亮着看向我：“姐，我知道你想考大学，可是我好怕……医生说我要是再不换肾，

就看不到明年的春天了。”他拉着我的衣角，语气软软的，

像小时候每次抢我东西后求原谅的样子。我看着他瘦弱的胳膊，心里像被针扎了一下。

从小到大，不管他要什么，妈妈都让我让着他。我攒了半年钱买的复读机，他一句“想要”，

妈妈就逼着我送给他；我考上重点高中，妈妈说学费贵，要让我去读普通高中，

省下钱给弟弟补营养；就连去年我生日，妈妈给我买的新裙子，

最后也穿在了来家里做客的表妹身上，只因为弟弟说“表妹穿好看”。可这次，是我的肾。

“我不签。”我把同意书推回去，站起身往门外走，“我要高考，我不能毁了自己的前途。

”“你敢！”妈妈追上来拉住我的胳膊，力道大得几乎要捏碎我的骨头，“顾清瑶，

你要是不救你弟，你就是白眼狼！我和你爸白养你了！”争吵声引来了爸爸，

他站在客厅中央，脸色为难：“清瑶，妈也是没办法，晓宇是顾家唯一的根啊。你再想想，

术后好好休养，明年再考也行啊。”“明年再考？”我笑了，眼泪却掉了下来，“爸，

高考的压力你们懂吗？我熬了三年，就等这一次机会！而且捐肾有风险，

万一我以后身体不好，怎么办？”那天晚上，我躲在房间里，把脸埋在习题册里哭。

书桌上的倒计时牌显示“97天”，每一个数字都像在嘲笑...